Физика атмосферы — метеорология — интересовала людей в те далекие времена, когда ни про атмосферу, ни про физику в народе и не слышали, а урожай надо было посеять и собрать до заморозков. Помогали приметы, которые передавались из поколения в поколение: от поведения птиц до направления ветра, от цвета неба на закате до ясных звезд.
Месяцеслов
Николай Дубовской. Морозное утро. 1894. Пермская государственная художественная галерея
Николай Крымов. Ветреный день. Бык. 1908. Государственная Третьяковская галерея
Александр Герасимов. После дождя (Мокрая терраса). 1935. Государственная Третьяковская галерея
Народные приметы собирались в единый свод — месяцеслов, где едва ли не в каждый день года было свое предсказание погоды, а зачастую и на полгода вперед. С приходом христианства месяцеслов объединился с календарем святых, и природные заметки наложились на дни памяти святых. К примеру, на Святителя Спиридона 25 декабря по направлению ветра пытались делать прогнозы на грядущий урожай, а 24 января — день Весноуказник, или Аксинья: «Какова Аксинья — такова и весна», то есть если в этот день хорошая погода, то и весна будет «красна».
Первые записи необычных погодных явлений на Руси появились в конце Х века. В 991 году в Никоновском летописном своде рассказывалось о великом наводнении, которое «много зла» принесло людям. Спустя три года нагрянула засуха «весьма тяжкая», а ХI век встретили ливнями. Такой летописный дневник наблюдений: «бездожие», «бури великие», отмечал не только из ряда вон выходящие природные катаклизмы, но и «огненные столпы», и «звезды хвостаты»: небесный свод интересовал наблюдателей не меньше, чем погода на земле.
Народным приметам посвятил 12-ю главу своего исследовательского труда «О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа» Владимир Даль. Известный лексикограф собрал множество поверий о погоде, урожае, календаре земледельца. «Если пчелы рано закупориваются, то будет ранняя и строгая зима, и наоборот: когда они заводят в другой раз детку, то будет продолжительная и теплая осень. Не знаю, до какой степени все эти приметы верны, но нельзя утверждать, чтобы у животных не было какого-то, для нас вовсе непонятного предчувствия относительно погоды», — писал Владимир Даль.
Календарь погоды по царскому указу
Михаил Гермашев. Снег выпал. 1897. Государственная Третьяковская галерея
Исаак Левитан. Свежий ветер. Волга. 1895. Государственная Третьяковская галерея
Борис Кустодиев. Весна. 1921. Частное собрание
Систематические записи погоды в Москве стали вести с середины ХVII века по велению царя Алексея Михайловича. Поручили заполнять такой дневник наблюдений стрельцам, охранявшим Московский Кремль. Начиная с 1650 года караульные фиксировали явления погоды; не имея возможности измерить температуру термометром, прикидывали на глазок: «Мороз, морозец, мороз не велик, великий мороз, мороз непомерно лют». Записывали эти ценные сведения в «Дневальную запись приказа тайных дел» для царя Алексея Михайловича
При Петре Великом в 1715 году на Неве, у Петропавловской крепости, был установлен первый в России водомерный мост — а с 1722 года прародитель синоптиков вице-адмирал Корнелиус Крюйс вел систематические наблюдения в Санкт-Петербурге и составлял поэтические сводки: «Поутру ветер норд-вест; вода також стоит, как выше упомянуто. Пасмурно и студено... в полдни ветер малый норд-вест и дождь после полудня. Тихо и красный день до самого вечера».
Научный подход — анализ
Иван Шишкин. Первый снег. 1875. Киевский национальный музей русского искусства, Украина
Федор Васильев. Летний жаркий день. 1869. Государственная Третьяковская галерея
Константин Коровин. После дождя. Париж. 1897. Музей-квартира И.И. Бродского
В 1724 году была образована первая в России метеорологическая станция, а год спустя за дело взялась Академия наук, вооружившись барометром и термометром. Лишь в 1872 году Главная физическая обсерватория в Петербурге начала создавать ежедневные синоптические карты Европы и Сибири и выпускать метеорологический бюллетень — так появилась служба погоды в России, а значит, и возможность предсказывать природные катаклизмы не только на земле, но и на море. Первое штормовое предупреждение по Балтийскому морю было передано 10 октября 1874 года.
Без примет и ходу нет
Исаак Левитан. Золотая осень. 1895. Государственная Третьяковская галерея
Григорий Бобровский. Зима. Снег идет. Не позже 1942. Тюменский областной музей изобразительных искусств
Архип Куинджи. Радуга. 1900—1905. Государственный Русский музей
С приходом профессионалов народные приметы не утратили актуальности. Чем ближе к земле, тем наблюдения надежней. По старинке погоду предскажет «домашний барометр» — аквариумная жаба. По примете жаба взбирается на возвышенность к предстоящим осадкам.
Если ласточка летает низко — быть дождю. Примета с объяснением: когда «пахнет дождем», то есть высокая влажность, — крылышки у мошек тяжелеют и тянут к земле, вслед за кормом снижают высоту полета и ласточки.
Курица стоит на одной лапе — жди заморозков, гласит примета. А птица просто чувствует, что земля подмерзает, и пытается сберечь тепло.
Дрова не разгораются и дымят — к оттепели. Дело в том, что поленья впитывают влагу из воздуха и, отсырев, разгораются дольше.
Руководство к действию и поведение обитателей леса: муравьи покидают муравейник перед ливнем, сверчки поют вечером громко — ожидай жаркого дня.
Растительные барометры: одуванчики, водные лилии, вьюны — закрывают соцветия спасаясь от бури. Даже сорванная шишка укажет изменения погоды, закрыв поплотнее чешуйки перед дождем.
О предстоящей погоде расскажут облака, ветер, луна, солнце, звезды. К хорошей погоде — звездное небо, а дымка обещает дождь. Радужные кольца вокруг луны говорят о приближении ветра, как и алый закат. Знай себе — наблюдай, как руководство к действию и стихотворение Александра Сергеевича Пушкина «Приметы».
Старайся наблюдать различные приметы.
Пастух и земледел в младенческие леты,
Взглянув на небеса, на западную тень,
Умеют уж предречь и ветр, и ясный день,
И майские дожди, младых полей отраду,
И мразов ранний хлад, опасный винограду.
Александр Пушкин, «Приметы»
